7. On nous fait des promesses et dehors, toujours, le mélange des voix, brouhaha agaçant, mots sur la soie marquée au fer. Il y avait cette odeur de chair brûlée, ces instruments qu'ils manipulaient avec une joie puérile. Dans la cour, pourtant, leur bruyant remue-ménage donnait à penser que tout ne se passait pas comme prévu, qu'il manquait quelque chose, ou quelqu'un, voire : une idée, ou un désir.

8. Elle arrive obséquieuse et portant les valises : bleu. Le bleu calme gris des bords de mer quand il n'y a personne. Je ne connais pas l'heure, ça change tout le temps. Les vaguelettes clapotent. Grasses. Grises et grasses. Molles. On n'a guère envie d'y tremper les pieds. Sur des piquets les mouettes calmes, frileuses. Elles se rencognent sans nous quitter des yeux. L'hôtel n'est pas très loin ; les chambres y sont froides et humides. On ne chauffe jamais avant la mi-octobre. Le petit déjeuner est servi sous la véranda ; de grands morceaux de pain frais, petits rectangles de beurre et - confiture maison. Confiture de mûres. Il y a souvent des araignées dans les mûriers.
   


9. On gare les voitures dans le chemin, on longe le ruisseau, cette eau glacée atrocement limpide, on encourage les gamins à cueillir les baies noires - était-ce en été? à la fin de l'été? A la fin de l'été, je crois. Des araignées comme le cur du fruit, petite pelote sèche, poussiéreuse, noirâtre, qui craque désagréablement sous la dent. On frissonne. On mastique plus vite, on déglutit. Contrariés.

10. Ennui tout relatif (intuitif). Ennui causé par la crainte de l'ennui. Il ne pleut pas mais ce serait tout comme. On pourrait croire qu'il pleut. Le jardin n'est pas très loin, on pourrait y aller marcher un peu, ou s'asseoir et lire - à quoi bon? On refera dans l'autre sens les pas qui nous auront conduits ici, on comptera les dalles, on examinera vaguement les buissons en se promettant de les observer mieux une autre fois, plus tard, demain par exemple, s'il fait beau.