| |  ADRID FACE AU NORD DÈS LE SOIR DU 21
Soleil d'hiver. La neige sur les montagnes. Le goût bleuté d'une rose que le givre a surprise. La brume et la nuit où ronronnent encore d'immenses projecteurs au sodium.J'arrive à Madrid — plus tard je dirai comment. J'ai fui sous les bombes merdeuses, je m'ébroue, on s'accroche, je regarde le jour se lever sur l'interzone pelée qui recouvre l'abri nucléaire de la Moncloa — j'ai besoin d'écrire, et ressusciter. Je suis venu avec 10 livres, à peine plus, une machine à écrire et Chérie. Je me remémore Burroughs : un écrivain, ça écrit. Mektoub ! (c'était écrit). Et le problème d'un écrivain, c'est d'abord de générer la continuité de l'exception — l'exception qui consiste à écrire, un jour, pour de vrai, sans raconter de salades, et poursuivre, en dépit de tout, en s'attendant au pire. Et Céline : dans les très vieilles chroniques on appelle les guerres autrement — voyage des peuples... Et les portugais : VIVRE N'EST PAS NECESSAIRE, NAVIGUER EST NECESSAIRE... J'arrive pas à commencer comme eux ! Je patauge : je saute sur le début du Voyage, puis du Festin, nein ! Je feuillette Approches Drogues et Ivresses, et c'est Dostoïevski qui cause de Londres : les femmes ne le cèdent en rien aux hommes et s'enivrent tout comme eux ; les enfants courent et se traînent parmi eux, de tous cotés...Je reviens à Madrid, et c'est Mauvais Sang qui me ramène à la raison : il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. RIMBAUD.Et si ma dernière vie s'était arrêtée surprise en plein vol au dessus des collines de boues, étincelles, suie, ferraille et sang, juste au dessus de la base de Diên Biên Phû... Encore un souvenir sans marque réelle, la chanson me tourne la tête. J'ai envie d'écrire un livre sans savoir où commencer. Le jour, la nuit. Madrid, la France, l'Indochine, la Virginie du Sud ou la Russie. Quand on a pris le parti des Rebels et d'Hannibal au début de l'enfance, tout s'en suit, jugeait lucidement Scott Fitzgerald. Id Est... L'affaire a mal commencé, la conclusion ne saurait qu'être sombre, mais quand même ! On n'arrive pas à s'empêcher d'imaginer élégante façon de s'esbigner du cloaque et pour toujours ! NE RIEN LAISSER DERRIÈRE SOI.Je réside face au Nord, dans la clarté du froid sec, pulmonaire comme l'hiver du Soleil, je caresse Chérie dans l'ombre palaciale du presque mauvais goût madrilène, celui-là même qui garde la saveur aux lèvres de l'histoire comme afin de distraire la passion d'un objet qui aveugle. |
|
